老杨是国家第一代摩托车运动员，一米九的高个，上海浦东人氏，妻子是苏州人，退役后，回苏州，在电影公司工作到退休。老杨长我20岁。
我1986年认识的老杨。当时我刚拥有第一辆摩托车，是南京的玉河50。一次抛了锚，我清洗了化油器和火花塞，仍然不行。经电视台的朋友介绍，找到了地处闹市珍珠弄的电影跑片组里的负责人老杨，老杨约我下午取车。
下午四点，我准时到达跑片组。车已经修好，一脚着火，油门反应灵敏，我十分满意。老杨交给我一张更换零部件的清单，累计金额三百多元。我吓了一跳。细看清单，气缸，汽缸垫，活塞，活塞肖，滚针轴承，等等一长串。得，碍于朋友的情面，我道谢、付钱、递上两包当月前门香烟，走人。那时，买这辆车是八百多元，月工资几十元，当月出厂的前门卷烟一元一包。
过了几个月，车又坏了。没别的好选择，就又找老杨修车。老规矩，下午取车。这次老杨给我换了曲轴，曲轴轴承，曲轴油封等等，两百多个大洋。老杨把仓库里用于跑片组修车的配件卖给了我。我呢，也还是道谢、付钱、递上两包当月前门香烟，走人。
但这一回修车后我开始了思索。最后决定，和老杨交朋友学艺。此后，我一有空就跑老杨那喝茶，聊天，看修车。
老杨修车的动作奇快，尤其对幸福250，几乎可以闭着眼拆装。但老杨有个弱点：对越来越时兴的电动阻风门和电启动等电路不熟，这恰恰是我的长处。对自己安装OTL，OCL落地音响和黑白电视机的我来说，摩托车的那点电路，真是小菜一碟。于是，老杨和我真的成了忘年之交了，渐渐地我也成了修车的一把好手，对老杨也有了进一步的了解。
老杨只有两个爱好：摩托车和烟斗。
这里就说说老杨和烟斗的故事吧。
老杨的烟斗是当年苏联老大哥教练送给他的，是一支硕大的枣木弯斗。那年老杨开着将汽缸盖磨去一层后增加了压缩比的捷克佳娃350参加公路赛，为了避让围观的人群，冲出了赛道，胳膊受伤，但他还是咬牙完成了赛程，得了亚军。苏联教练到医院探望钉了钢钉躺在病床上的老杨时送了这支烟斗给他。诸位不禁要问：怎会平白无故地送支烟斗呢？原来，老杨那年才二十来岁，特别喜欢烟斗散发的香味，教练边抽斗边讲课，老杨时常闻着闻着就开小差了。终于有一天，老杨忍不住趁教练离开时抽了教练的斗。朋友告密，晚上老杨被教练请到了宿舍。教练边喝着伏特加，边装满了一斗草后将烟斗递给了老杨。老杨猜不出那洋教练的葫芦里卖的什么药，接也不是，不接也不是，傻站在那儿不动。“嘎瓦力西杨，喜欢就抽一斗！”就这样，老杨不时地被请到宿舍抽上一斗烟。估计，那位洋教练正苦于没有斗友呢！因此，在老杨有了一番给教练争脸的表现后，教练会首先想到送老杨一支烟斗。
教练送的烟斗，非同小可，至少老杨有资格光明正大地开始抽斗了。这一抽就是几十年。
我见到那支斗时，说实在，很难看的一支斗。松松的斗柄，需要包裹一层薄布来涨紧；碳状的钵口毛毛糙糙；抽起来总会发出咕噜咕噜的水声。
老杨的烟草就在附近观前街的光明烟酒店卖得，是国产的板烟丝，很便宜，方方正正的一块，用黄线纸包裹，金黄的烟丝很香。买来后，老杨会拆开几支卷烟搅和在一起后装入大口玻璃瓶中盖紧。抽斗前，老杨小心地从办公桌中间的大抽屉里取出烟斗，先用擦拭眼镜的绒布擦拭一遍，取瓶，开盖，习惯性地用手指搅拌一下烟丝后装半斗满，然后歪着头，斜着斗，用一次性打火机慢慢点着。老杨十分贪婪地深吸第一口，缓缓呼出，接下来肯定是架起二郎腿，翻开《摩托车》杂志，带好老花眼镜。此刻，是老杨最养神的时候，许多过去的趣闻轶事也是在这会儿说给我听的。
大个子老杨怕娇小的老婆，从不在家抽斗，买菜是他的活计，因为善于讨价还价。一天，老杨就像发现了新大陆似的告诉我：浒关的假红塔山是用牡丹烟丝做的，七毛钱一包，镶在板烟丝里抽太好了，你尝一支试试。我的嘴很钝，还真比不出好坏来。
1996年，老杨退休了。
经常可以看到老杨在楼下的自行车库外叼着烟斗给朋友修摩托车。自从我做了广告工作后，一天比一天忙了起来，和老杨的见面次数大大减少，但电话还是经常联系的。
在一次连续数月联系不到老杨后的一个晚上，电话那头终于有人接了，是老杨的太太，听说是我，便叫唤着老杨接了电话。老杨的声音完全变了，口齿不清。原来，老杨中风躺在了床上！
我一晚没合眼，回想着认识老杨十多年来的一件件琐事。
第二天中午，我去到老杨家。
老杨躺在床上，憔悴了许多，下半身动惮不得，敏捷的身手不复存在了。枕边放着最新一期的《摩托车》杂志和用绒布包裹着的烟斗。
老杨含糊着字眼对我说:烟斗抽不了了，只能看看，现在连书都看不动啦！以后别来看我了，我很难看！
不久，邻居告诉我，老杨住到他女儿家去了。从此，再也没有见过老杨。
在这新年之际，我想起了老杨。想起了“宰”了我两次，又教会我许多的老杨。在我的脑海里，不时会浮现出一个风华正茂的“嘎瓦力西杨”，和一个巍巍颤颤的老杨。我祝福老杨能有一个平平安安的晚年，但愿老杨的烟斗能给他带来源源不断的美好回忆。

全哥总能在生活的点点滴滴中提炼出真善美来，
全哥的美文也每每触动我等内心，

自古江南多才子！所言非虚啊~！

全老哥 您86年就有“玉河”开啦？
虽然这个排量只能算“轻骑”
不过

老哥 俺真的由衷地觉得 您是潮人啊 呵呵呵

感谢fatpet的鼓励，江南才子的名头我真的是愧不敢当的。写一些毫无章法的文字，仅仅是想给大家消遣消遣啊。
回牛虻兄：不知您开过摩托没有？那感觉远比汽车好！两腿夹紧油箱，收油，减档，压车，入弯，给油，加档，出弯，任风声在耳边呼呼作响，公路两旁的树刷刷地掠过眼角。就一个字：爽。

入弯后 出弯马上就可以上油上档么。。。

技术流的悲哀啊。。感觉故事性很好。。。文章写得很有画面感。。。支持一个。。

回牛虻兄：摩托过弯和汽车一样的，进弯要减档，收油，出弯前要给油，在方向回正前就已经加档加速了。这是个一气呵成的动作，车不跑偏且速度变化不大。有些人远远地就丢了油门减了档，边过弯还边点刹车，等方向完全回直后才动作。这样太慢了，多没劲啊。

哈哈哈
原來四哥也是車手啊!!
其實這些是我每天在大台北混亂的交通中
要玩的把戲啊!
假日有空就跟三五好友騎車上山練技術
不過我還是習慣騎小綿羊改天PO張出門玩的照片好了

楼上兄弟啊，相同的爱好喔！摩托的90度，180度调头不亚于汽车的漂移！小绵羊自有小绵羊的玩法不是？可惜啊，我已经十年没碰摩托了，人老即使心不死，但又能怎样呢？人生最多的便遗憾！

唉呦!!
四哥如果經濟允許
一台小狼就不錯了(台灣稱打檔車且沒有整流罩的小車稱呼)
遊山玩水自在也好用啊!

老牛兄我想辦法貼一個視頻
那是我跟朋友上山在一個快兩公里的隧道跑小綿羊
表速158所以說我人老心臟還是大顆啦!
呵呵!!